向西屋
题目，我得最先释然；否则让人坠入云雾，作无谓的考证，更免得让人误会我故弄玄虚。所谓“向西屋”，就是我出生之村庄，因其屋多朝西，故名。偏于一隅，弹丸一般的乡间小村落，自然无法在地图上查看；于海滩淤泥堆积改良而成的年轻村庄，根本无法在历史的教科书上占有一行文字。然，我生于斯、长于斯，免不了一些依恋，一些乡思；故而，附庸风雅，叨唠几句。先祖希川公，自石桥头镇单枪匹马来到这个不毛之地，开荒、创业、成家、繁衍。有存放在院子那缺口的石臼为证。老辈每每指着它，对晚辈炫耀道：老祖宗就是挑着它来到这里的。石臼，当然是昔日生活不可或缺，但更重要，却是一种扬威：想在人生地疏处站稳脚跟，孔武有力的手脚、腰杆，远比秀才的“之乎者也”实用。从几十里外肩挑百十斤的石臼徒步而行，沿途村民见了，日后谁敢觊觎！全庄蒋姓，隶属于石桥头蒋氏大族；那里立有蒋家祠堂，并藏有详尽的家谱，和溪口蒋氏同奉宜兴函亭侯蒋澄公为始祖。据说，其墓尚在宜兴，可我至今还没见过。一个家族，绵延千年，甚至数千年；其中曲折故事，真是道不尽、说不完。我们并不知道两族之间渊源到底有多深，但我们一直以溪口蒋氏为荣，即便是在“文革”那段特殊的岁月里。攀高枝了！可谁让你——溪口，风光如此秀丽，并养育出蒋公中正呢！祖上并非为官告老还乡，当然无巨资修建庄园以光宗耀祖。家业的积累是点滴的、缓慢的。大约繁衍了五、六代的样子，到了我的曾祖一辈，各家手头稍有宽裕，于是出资修建成“向西屋”。待我懂事时分，规模已达十四、五户人家。房屋为木质结构，二层的“畚斗楼”，所有房子均连在一起，像个特扁平的隶体“山”字。南“峰”状如土包，无法比拟于北“峰”之挺拔；中“峰”隔开，分南北两院，有穿厢串联。故而，即使老天瓢泼大雨，你也能穿着布鞋，从最南端的大伯公家，沿着廊檐串门到最西北角的五叔家，保证你滴雨不沾。南院户数少，孩子少；北院户数较多，各家孩子也特多，其势力自是我们南院所不及。南北两院各自围成一道地，西面自然开放成出入口，归属泾渭分明。晾晒、纳凉、戏耍其间，当然，更是红白喜事聚集之好场所。如果北道地“吃紧”而“倚重”南道地，虽多和谐，但有时也免不了“牙齿咬舌头”——争吵几句。不过，真正吵得凶猛者，并非两院间，而是南北各自的院子内。真是“距离产生美”！公用的祠堂设在北院中央，不过，我更愿意呼其俗称，并定位“藏间”二字。因为我从未见过祖宗的牌位，里面只是两旁人家堆放的杂物、农具、器皿。近水楼台先得月！与其白白空着，倒不如见缝插针，以尽其用。因身处南院，故而对其有较为清晰的脉络。南院，为曾祖父永保公和其胞兄永莱公所有；永莱公在北，永保公靠南，接壤于一间东西走向的穿厢。永莱公生一子，永保公生三子；祖父于三兄弟中居中，分得一间楼房和那爿“穿厢楼”。据父辈的叙说，曾祖父除务农外，兼做米糠生意。大概是有些资产的，当年还专门腾出一间设立厅堂，置办桌椅招待客人。除了房产分割外，当时留有三件家俬公用。这三件家什延至我父辈议价抓阄析产，这事我是亲历现场的。我家遂愿，得母亲朝思暮想之八仙桌。此桌新近为我打磨重新上漆，并于嵊州特配四张仿古太师椅。一日，我于桌旁，对着分坐左右的侄儿和儿子说：此物乃维系手足之见证，我辈定是不再分产。这样的庄园，今日也许视为稀罕；可当年却最普通不过，当作“四旧”以破除。背后横亘着一条南北走向的长河，河面不宽却能通达东海。涓涓细流入大海！何况，我们离海那么的近。夏日我们戏水其中，大旱天下到河底捉些小鱼小虾。南北各置一水埠头，供洗刷之用。去埠头不必绕道庄外，因有东西走向的穿厢作走道。穿厢，西端连着南道地，出东端即为长河。狭长的穿厢上为我家所有，是我老奶奶起居之场所。庄子两侧静卧着水渠，流淌着灌溉用水，颇有“渠水绕庄廓”的意思。庄园正前方，也即西面，是一片茂密的竹林，左右各留缺口为人们出入之主通道也。站在廊下，透过竹林稀疏处，看远处的日落，那才是世界最美丽的风景！这等景致确实很美！要是恰逢丰收时节，沐浴在夕阳下，看那金色稻田，波浪滚滚，这幅景色又当该如何赞美？除了三面的庄稼外，树木也不少。河岸长着密密的桑树、苦楝树。斜倚水面的桑树多采叶喂蚕，偶尔看见桑椹零星挂在树杈上，不过才“青里透红”就“杳无踪迹”，更别说让它有时间“红得发紫”。椭圆形的苦楝树果，偷尝过，其味甚苦，据说可以入药；惭愧！我至今未曾确认。和对岸小伙伴对垒交战，那可是绝佳的“炮弹”。爬树攀枝我不会，但运送“弹药”忙得不亦乐乎！庄里最高的树位于西南角，两个小孩才能合抱。树名叫不上，但它的果子却有个好听的名字，我们管叫做“啪啪梅”。绿绿的、细细的、圆圆的，像中药的水蜜丸；装进“枪镗”（自制的竹筒），另一头，用削好的竹竿猛一推，“啪”！“子弹”出镗，挺脆的，打在人身上还颇有“劲道”。果树特别稀少，水果，是否被当年“割资本主义尾巴”一块儿割掉了？惟一的橘树是我家的，虽然也被偷摘，但绝大多却能落入自家肚子。隔壁家后门有棵枇杷，常见其繁茂宽大的叶子，难见果实一眼；记得尝过一次，味道酸酸的。好像还有李子，其余真的没什么记忆了。可惜！现在这些树都荡然无存矣。我就这样成长于其间，谈不上茁壮，但确确实实长大了。有喜怒、有哀乐；有欢笑也有泪水，有快活亦有忧愁。童年，并非总是无忧无虑。衣食住行，普遍匮乏。但就住宿，低矮局促、拥挤不堪。特别是夏日，因为门窗朝西，整日的太阳西晒，房内如同烘箱一般；到傍晚时分，依旧热浪滔滔。白日尚好，可借道穿厢、走廊；而到晚上，蚊子肆虐，蚊帐低垂，躺在床上，拼命地摇着蒲扇，期盼入眠。立秋前后的酷暑最是难挡。各家在门口道地上铺上竹席，支起蚊帐，觅得炎炎夏夜些许凉爽。随着孩子们的长大，本就拥挤不堪的房子，而今，随时可被“挤破”。拆迁势所难免！村庄始拆于七十年代后期，始发者就是我父亲。父亲是地道的庄稼汉，不懂梁实秋那两间《雅舍》之闲适；只知道朝西的房子，夏日酷热难熬，发誓一定得面南而居。于是，义无返顾地予以拆除。开始，缓如蜗牛；继而，如乌龟追野兔；也不知什么时候却变得“动如脱兔”。1987年暑假，待我从省城返回，则夷为平地矣！孤寡的多嘴三婆和文高婆，迁入村公所以度晚年；随着离世，两位老人曾经来过“向西屋”的所有痕迹也就彻底消失了。就此而言，农村重男轻女的思想岂能“封建”两字所能简单囊括？据父母说，每家都巴不得早日住进新房，自然没有人视老屋为生命，死活不肯离开的。老屋，在文人墨客眼里也许充满浪漫的，也许能触景生情，浮想联翩；然长居其中，低矮、昏暗、潮湿、闷热。又何其苦也！人非物也非！春风是否依旧笑桃花？家乡之月不会分外圆盈，家乡之水亦非格外清甜。只是，偶尔梦见儿时的小村庄，醒来尚有一丝淡淡的记忆。□
原稿：2006.02□
校对：佚
名相关美文阅读：